Друг юности

Папа, Яша (Евсей) Герценов, охотно рассказал нам, как впервые взял в руки складной ножичек, и после этой драгоценной покупки дела его в лесной чаще пошли совсем хорошо: больше удавалось нарезать березовых веток, больше связать банных веников – на продажу в Яновичах. С этого дохода зимой кормилась вся семья. Узнали мы и то, как впервые в жизни прокатился он на автомобиле – закадычный друг юности был шофером у помещика. Как в хозяйской мастерской сбил железными гвоздями первую в своей жизни пару ботинок, стал настоящим сапожником - не лапотником, что на улице латают прохудившиеся опорки.

На особом учете в его памяти оставалась служба в царской армии. Мобилизовали по случаю начавшейся Первой мировой войны, а соседом по строю оказался витебский земляк Израиль Бескин. Рассказ об армейском друге папа повторял чаще других. И тогда мы, веселая четверка – пара мальчиков и столько же девочек, – незаметно перемигивались: слышали, мол, уже знаем! А мама тихонько одергивала шутников, упрекала за бестактность.

Но батя, не обращая внимания на наши кривые рожицы, шел своей дорогой: не раз и не два возвращался к смешному эпизоду.

– Что там раскричался ротный? – спросил его как-то сосед по строю.

– Требует, чтобы пузо ты свое убрал.

– Куда его уберу? – вполне логично заметил Бескин, но тут же спохватился, втянул живот за широкий солдатский ремень. Командир остался доволен, даже похвалил солдата. Невысокого росточка, неуклюжим на людях был товарищ отца. Но папа утверждал:

– Сразу поверил в него. В "словесности", в знании уставов ему равных не было.

Сын красильщика, он с детства преуспевал в науках. Без труда окончил хедер, давал уроки сверстникам и продолжал подниматься по ступеням знаний: экстерном сдал экзамен за восемь классов гимназии. Нацелился на университет, для чего пришлось одолеть дальнюю дорогу в Харьков. Тут вышла осечка. На ученье в университете денег не хватало. Пришлось вернуться в Беларусь – там ждала армейская повестка.

Сознаюсь: в потоке забот как-то забыл отцова друга. А папа затеял поиск. Самоучкой выучил русский – стали доступны газеты. И крепко поверил в советскую власть. Доказывал родне: откроется дорога для Бескина и таких, как он, выходцев из местечек.

В Юзовке (теперь Донецк) папу от рабочих обувной фабрики два года подряд выбирали в депутаты городского совета. В город стекался многочисленный люд со всех концов света. Открывались школы с обучением на русском, татарском, еврейском. Клубные хоры, разные кружки в полный голос заговорили на идиш.

За строкой песни

Слух у отца был, и под стук молотка он пел новые песни. Запомнилась одна: "И на Тихом океане свой закончили поход...". Не подозревал сапожник, что поет про Бескина: его друг-красильщик в те же дни, о которых он пел, рвался к океану - командовал артиллерийской батареей. В Красную Армию попал добровольцем еще в 1918-м. Но об этом узнаю уже я один, когда отца не станет.

На страну навалилась Великая Отечественная… Отца, пощадив возраст, послали в дорожные регулировщики. В часы вахты на перекрестке писарь с винтовкой и жезлом всматривался в лица: как бы не пропустить земляков, знакомых. А может, и Бескин появится: потоки людей устремлялись к передовой – кто на своих двоих, кто в автомобилях. Но витебский друг не повстречался. А встали бы лицом к лицу - и не узнали друг друга. К тому времени Израиль уже носил мундир полковника с орудийными стволами в петлицах. Не знал тогда этого папа: после короткой дорожной службы самый грамотный, каким его считал взводный, прошел курс командиров противотанковых орудий калибра 45 миллиметров.

А Израиль Бескин (узнал я об этом, когда и отца, и его друга уже в живых не было) стал известным специалистом по всем калибрам. Задолго до рокового июня 41-го окончил Высшие курсы Рабоче-Крестьянской Красной Армии, получил высшее образование в Военной академии имени М. В. Фрунзе, занимал должности начальника артиллерии в дивизии, в корпусе... И не подозревал Евсей Герценов, что мог встретиться с будущим генералом прямо на поле боя.

Человек после себя, как правило, оставляет скромный архив. Был он и у отца. Разбирая бумаги, я обнаружил блокнотики с наспех записанными адресами фронтовых товарищей, пакетики разложенных "по принадлежности" писем. От младшего сына Семена, погибшего под Воронежем, от меня, старшей сестры Фаины, ушедшей с саперной армией. Пакет потолще накопился от мамы и самой младшей дочери Полинки. Много пожухлых от времени газетных вырезок: важные сообщения Совинформбюро, статистика подвигов людей разных национальностей - отец не забывал, кто он, откуда родом. Потом рассказывал: на память знал, сколько Героев Советского Союза евреев, на каком месте в общей статистике "от нас" полных кавалеров ордена Славы, генералов и адмиралов.

– Не краснел за них, – вспоминал папа. А вот Бескина не нашел: неужели ошибся в нем, или рано погиб парень?

Счастливый случай

В вырезках из газет мелькали имена командующих, первых лиц в руководстве полками и соединениями. Но друг его поднимался по восходящей как "узкий специалист", оказываясь чуть в тени. Этого-то и не учел мой папа, а мне повезло: счастливый случай открытия выпал не отцу, а сыну. Совсем недавно увидел газетную полосу с портретами знаменитостей войны. На самом большом – военный чином повыше других: "Герой Советского Союза генерал-лейтенант Израиль Соломонович Бескин". Наконец-то! Он! Годы, десятилетия прошли, вот он, тот самый артиллерист с родины великого Шагала!

Мысленно я расставлял восклицательные знаки, обрадованный находкой. Далее под снимком – подробное жизнеописание. Потом я узнал: его фамилия была известна многим – как солдатам, заряжавшим пушки, так и тем, кто пребывал в Ставке Верховного главнокомандующего. И, понятно, попадал он на газетные страницы куда реже, чем в книги, ставшие учебными пособиями для новых поколений "богов войны".

Приведу лишь три выписки из томов воспоминаний Великой Отечественной.

Генерал П. И. Батов: "При непосредственном участии генерала Бескина было запланировано и осуществлено мощное артиллерийское наступление во время операций советских войск под Сталинградом".

Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский: "По всему фронту затрещали вражеские пулеметы. Видно, еще не все подавлено нашей артподготовкой. И тут донеслись орудийные выстрелы. Догадываюсь: на подавление огневых точек противника выдвигаются орудия прямой наводки. В войсках 65-й армии этот способ широко применялся... Страстным поборником стрельбы прямой наводкой был командующий артиллерией И. С. Бескин".

Маршал Советского Союза Г. К. Жуков: "Хорошо и умно поработали артиллеристы во главе с генералом Бескиным над организацией и отражением контратак". (В скобках замечу: такая оценка заместителя Верховного главнокомандующего дорогого стоит, ведь речь идет о решающем периоде битвы за Сталинград, когда высшее командование отдало в руки генерала Бескина, в дополнение к штатным стволам его армии, ни много ни мало сорок (40) артиллерийских бригад и полков! Бескин "хорошо и умно" распорядился небывалым смерчем огня.)

Добрый свет в душе

Жили два друга в одном полку, разошлись, разведенные самыми большими войнами в истории – Первой империалистической и Второй мировой, антигитлеровской. На полках архивов две даты: 1914-2004. За длинные десятилетия убравшие в небытие полки, дивизии, целые армии. Пока длился поиск, узнал я много, а обрадовать некого.

Герои моего очерка, как сговорились, родились в одном году в конце XIX века и покинули мир в разгар XX столетия.

И все-таки добрый свет освежает душу. У одного где-то в Иркутске при штабе Военного округа остались золотом шитые погоны, сверкающая звезда Героя и увесистый пакет наград высшего достоинства. А после отца – солдатская книжка.

Но всех породнила общая цель – победа над нацистами. Главное дело жизни братьев по оружию.

Борис Герценов

Об авторе:

Борис Евсеевич Герценов родился в 1917 году в Юзовке (ныне Донецк).

В 1933 году начал работать корректором, а затем и репортером в местной газете.

Прошел всю войну в составе 4-го Кубанского гвардейского кавалерийского корпуса. Награжден орденом Красной Звезды и двумя орденами Отечественной войны.

После войны продолжил журналистскую работу в РАТАУ-ТАСС. В 50-е годы окончил факультет журналистики Киевского университета. Работал журналистом до отъезда в Израиль в 1999 году.

Награжден Секретариатом Союза журналистов Украины "Золотой медалью украинской журналистики".

В 2005 году вышла книга Бориса Герценова "По обе стороны войны".

Справка "Берегов"

Израиль Соломонович Бескин (1895-1964), участник Великой Отечественной войны, командующий артиллерией 70‑й армии 2-го Белорусского фронта Герой Советского Союза, генерал-лейтенант артиллерии.

Родился в Витебске, на военной службе с 1915 года. Участник Первой мировой и Гражданской войн, в советско-финской войны 1939-1940 годов. В Красной Армии – с 1918 года.

В 1920 году окончил Московские курсы тяжёлой артиллерии РККА, в 1925 году – Высшую артиллерийскую школу, в 1936-м – Военную академию им. Фрунзе.

В годы Великой Отечественной войны был начальником артиллерии механизированного корпуса, заместителем начальника артиллерии армии. Участник боёв под Сталинградом, Висло-Одерской операции (Польша), освобождения Гомеля, Речицы, Калинкович.

Генерал-лейтенант артиллерии Израиль Соломонович Бескин удостоен звания Героя Советского Союза, награжден тремя орденами Ленина, медалью "Золотая Звезда", тремя орденами Красного Знамени, орденами Суворова 1-й и 2-й степени, Кутузова 1-й степени, медалями.